Comme son père, comme son grand-père,

comme tous ses ancêtres depuis Gaston

Phébus, Étienne Lamazou a exercé le métier

de berger transhumant de 1913 à 1969.

Cinquante-six hivers dans les plaines de la

Gironde, autant d'étés dans la haute

montagne, en compagnie de ses brebis. Mais

ne serait-il pas plutôt né au Moyen Âge, lui

qui a labouré ses champs à l'araire, parcouru

des milliers de kilomètres avec son troupeau,

fabriqué ses fromages entièrement à la main,

comme son pain ? Si les temps modernes ont

fini par le rattraper, ce ne fut que pour

remplacer des moules à fromage en bois par

des moules en fer, des baguettes de noisetier

par des baleines de parapluie.

Il nous raconte ici presque un siècle de vie

passé au service d'un troupeau de brebis qui

a atteint trois cents bêtes, bouleversé deux

fois par des guerres meurtrières, où l'état des

sabots des bêtes en transhumance est plus

important que le cours de la laine, où la

contemplation d'un coucher de soleil sur les

Pyrénées compense les méfaits de messire

l'ours, animal omniprésent et quasi mythique,

fauve de légendes qui ne valent pas la réalité.