Un envol de hannetons un soir de mai, lorsque l'orage s'est apaisé... L'accordéon d'André Verchuren rythme les paso-doble du balparquet, et, sur les estrades de la grand'place, Zappy Max anime le Ploum ploum tra la la de Monsavon...

En gare de Bourges, un convoi de canons, la gueule pointée vers le ciel, est prêt à partir pour l'Indochine, via Marseille.

Comment Jean Lafairière trouvera-t-il, loin du pays du Grand Meaulnes, dans le Paris des années 50 où s'éteignent les derniers feux de Saint-Germain-des-Prés, la force et la sérénité pour mener à bien son dessein secret, le désir têtu et inavoué de revanche qui l'anime depuis son enfance ?

La Quatrième République agonise, un nouveau conflit, interminable, épuise le pays, tandis que les accents triomphants du rock'n roll chassent sans retour les mélodies surannées des radio-crochets...