Quelques jours avant de mourir, la mère de l'autrice lui confie ses carnets avec une promesse de ne pas les ouvrir avant sa disparition. Celle-ci subit un choc en découvrant qu'ils sont tous vierges. En 54 courts chapitres, Terry Tempest Williams propose un récit intime sur l'énigme de ce legs et sur les notions d'héritage et d'identité.