Quatre leçons :

- Faut-il être moderne ?

- Les deux cultures

- Penser le XX^e siècle

- La question des limites

«Descartes non lu nous détermine que

nous le voulions ou non», écrit Hans

Jonas. Cette détermination est l'objet

premier de mon enseignement. Ce n'est

pas la philosophie, c'est leur philosophie

que je m'efforce d'apprendre à mes élèves

de l'École polytechnique.

À quoi Descartes nous détermine-t-il ?

Hier encore, il était possible de répondre :

à nous rendre méthodiquement,

polytechniquement maîtres de toutes

choses pour soulager le sort des hommes

et rendre leur vie plus agréable.

Mais voici que les réalités nées de la

philosophie de l'homme moderne

s'ingénient à contredire les ambitions de

cette philosophie, à transformer ses

promesses en menaces, à fonctionner

pour elles-mêmes. Il est devenu difficile

d'opposer, sans autre forme de procès, les

calculs de la raison aux ténèbres de la

superstition car les processus que la

raison déchaîne n'ont rien de raisonnable.

C'est ce paradoxe, c'est cette surprise

philosophique réservée à la philosophie,

c'est cet ébranlement de la modernité par

elle-même que j'ai voulu inlassablement

explorer et interroger dans les leçons

qu'on va lire. Aux questions que

l'intelligence pose de sa propre initiative,

selon son projet ou ses plans, et

auxquelles elle met le monde en demeure

de répondre, j'ai donc préféré les

questions que le monde pose et impose à

une intelligence qui n'en peut mais et j'ai

choisi pour maxime pédagogique cette

confidence de l'immense professeur que

fut aussi Michelet : «J'ai toujours eu

l'attention de ne jamais enseigner que ce

que je ne savais pas. J'avais trouvé ces

choses comme elles étaient alors dans ma

passion, nouvelles, animées, brûlantes,

sous le premier attrait de l'amour.»