Deux hommes, deux vies. L'un, Ravier, peintre novateur et à l'écart des modes, l'autre, Thiollier, industriel et photographe estimé. Tout les sépare : situation sociale, caractère, et presque 30 ans d'écart en âge. Pourtant une amitié naît, se développe, s'installe. Pourquoi, comment ? La biographie éclaire mal les mystères de l'existence. Pour comprendre, il faut un roman.

« François Auguste Ravier fait irruption brusquement. Il entre dans la pièce en marchant le cou en avant, les épaules un peu voûtées. Il est vêtu d'une sorte de pelisse de grosse bure, dont la capuche lui bat les omoplates, et dans ce vêtement sans forme il a l'air d'un moine bourru. Il s'avance vers Félix Thiollier, plante les yeux dans ceux de son hôte qui s'est levé à son entrée. Ils ont la même taille : tous les deux grands, vigoureux, épais, deux gaillards. Il salue de quelques mots rapides, ah bonjour c'est vous asseyez-vous. Sa voix est celle d'un homme qui ne parle pas souvent, et ses yeux sont d'un bleu très pâle, étranges, quasiment transparents. »