A la mort de son grand-père, un jeune écrivain guadeloupéen découvre des documents personnels sur un secret que lui seul connaissait : son grand-père avait vécu une relation secrète et passionnée avec une femme nommée Manzèl, une séductrice divorcée, plus âgée et expérimentée, dont l'amour avait été interrompu par son départ pour la France...