Jouant sur la plasticité du mot « figure » (de proue, de danse, de style, etc.), le présent ouvrage offre dix-sept chapitres qui sont autant de clés pour pénétrer dans le vaste domaine que le biographe de Simon de Montfort et de saint Dominique explore depuis de nombreuses années.

Du testament d'un hobereau « hérétique » aux pérégrinations de deux soeurs traquées par l'Inquisition, de l'attaque d'une abbaye pour libérer le parfait cathare qui y est détenu aux raisons qui ont conduit le très catholique roi d'Aragon à combattre aux côtés des protecteurs de l'hérésie, des mythes bibliques dont s'est nourri le catharisme à l'exil en Lombardie des Languedociens qui fuyaient la persécution, sans oublier le vaste clan nobiliaire qui régna quarante ans sur Montségur, autant de regards jetés sur le grand drame occitan du XIII^e siècle. Mais aussi, et surtout, autant d'occasions de s'immerger dans le vécu quotidien de ceux qui, de l'humble bouvier au grand seigneur, en furent témoins, acteurs ou victimes.