Les ébats de ses nouveaux voisins de palier, filtrés par la mince cloison qui sépare leur appartement, sont perçus par Arthur Boilieu, quadragénaire rendu amer et déçu par l'existence. A travers l'obscénité de leurs propos durant l'acte d'amour, fasciné et répugné à la fois, il va prendre soudain conscience que sa vie est étriquée, son mariage morne. Il fait alors connaissance de sa voisine.