En 1852, Violette Ailhaud est en âge de se marier quand

son village des Basses-Alpes est brutalement privé de

tous ses hommes par la répression qui suit le soulèvement

républicain de décembre 1851. Deux ans passent

dans un isolement total. Entre femmes, serment est fait

que si un homme vient, il sera leur mari commun, afin

que la vie continue dans le ventre de chacune.

« Ça vient du fond de la vallée. Bien avant que ça passe le

gué de la rivière, que l'ombre tranche, en un long clin d'oeil,

le brillant de l'eau entre les iscles, nous savons que c'est un

homme. Nos corps vides, de femmes sans mari, se sont mis à

résonner d'une façon qui ne trompe pas. Nos bras fatigués

s'arrêtent tous ensemble d'amonteiller le foin. Nous nous

regardons et chacune se souvient du serment. Nos

mains s'empoignent et nos doigts se serrent à

en craquer les jointures : notre rêve est en

marche, glaçant d'effroi et brûlant

de désir. »