Au terme d'une période trouble qui a débouché sur la recherche d'un sens à donner à sa vie, Axel, un homme d'une trentaine d'années, à la personnalité complexe et introvertie, rencontre un prêtre. Il lui confie un carnet dans lequel il a décrit minutieusement les lieux où il a vécu. Trente ans plus tard, il reprend contact avec le prêtre et lui raconte ses souvenirs.