Romain a 11 ans, bientôt 12. Bientôt, il devra traverser le passage pour piétons qui le sépare de la grande école. Bientôt, il sera un ado.

À mademoiselle Sophie, son institutrice préférée, Romain aimerait parler de sa peur de grandir. Mais, pendant les vacances, mademoiselle Sophie a changé et semble indifférente, comme absente à elle-même. Tel un jeune lion insouciant, Romain décide de comprendre d'où vient cette souffrance...

Et ainsi, sans doute, de faire un premier pas dans le monde des adultes.