« Elle t'a vu arriver, menotte, en ce triste dimanche de mai. La fouille en règle du numéro 59, l'interdiction de rester avec elle ne serait-ce qu'un instant, l'odeur acre de la tarte aux pommes qui brûlait dans le four, la dernière odeur emportée de chez toi. En partant, tu as demandé l'autorisation de l'embrasser mais tu n'as pu la serrer dans tes bras. La dernière image qu'elle a de toi, c'est ta silhouette sombre se détachant sur le rectangle clair de la porte. Tu ne riais plus à la vie.

Trois mois plus tard, elle a vu arriver une boîte claire à l'église de Sainte-Foy. Avec un simple matricule ; à Fresnes, on ne fait pas dans le détail. Mais tu n'étais pas là-dedans, cela ne pouvait pas se faire. Emprisonne-t-on le soleil ? »