Vu depuis le monde urbain, la vie d'un village rural peut sembler un long fleuve tranquille. C'est oublier que tout fleuve présente des méandres et des tourbillons. Ainsi, le retour au pays d'un commissaire à la retraite, qui a mené l'entier de sa carrière en région parisienne, ne tarde-t-il pas à bouleverser le rituel établi. Très vite, menues enquêtes à suspens, intrigues amoureuses, nouveaux arrivants et pérégrinations touristiques réveillent une vitalité oubliée qui ne demandait qu'à s'épanouir à l'ombre d'un lustre oublié.