Après une enfance brisée par un père violent, Anaïs, jeune femme antillaise victime d'inceste et de viol, se reconstruit petit à petit au fil des défaites et des victoires du quotidien. Du Lorrain à Fort-de-France, occupant divers emplois tels que bonne à tout faire ou marchande d'épices, elle retrouve la force d'être elle-même pour devenir mère.