Alban, quatre-vingt-deux ans, amateur de blagues grivoises et de littérature, entre en maison de retraite. Il rencontre Camille, une jeune infirmière, avec laquelle il noue une amitié. De facéties en désespoirs, le vieil homme apprend à occuper sa place dans sa dernière demeure, jusqu'à se fondre définitivement dans les murs de l'Ehpad des Lis...