«Il est mort.» L'ex-colonel José Antonio Montes, jadis officier

du ministère de l'Intérieur, n'a pas besoin d'en dire davantage à

Salvador Ferrer, dit «Salva», ex-président du comité de défense de

son quartier.

«Il est mort.» À Cuba, depuis un demi-siècle, ce «il» suffit à désigner

Fidel Castro. L'annonce ne sera officielle qu'à midi, mais José est au

courant depuis 4 heures. Il a fallu cette nouvelle pour rapprocher les

deux hommes, après vingt ans de brouille, dans une villa décrépite

de La Havane. C'est que Salva, révolutionnaire malgré lui, est le

beau-frère de José. Et que ses enfants étaient des «dissidents»...

Penchés sur une tasse de rhum pour y lire leur passé, José et Salva

revivent un demi-siècle d'histoire cubaine. Histoire triple, à l'image

des frères Castro, si proches et si différents. Fidel, pharaon embaumé

dans l'effluve de ses cigares. Raúl, alias «Petite Musaraigne», dévoué

serviteur de son aîné. Et puis Ramón, le plus ancien, «un type

incroyable, qui contribue à une cause en laquelle il ne croit pas».

Un vieux copain d'enfance et de saoulerie, aussi...

Trois frères, trois Parques qui n'ont cessé d'emmêler le destin des

héros d'Eduardo Manet, campés sous le soleil trompeur d'une

révolution dont ce roman est la chronique vive et désabusée.