«Nous ne sommes pas les maîtres souverains de tout

ce que nous embrassons du regard, mais des

créatures plongées dans les ténèbres de l'ignorance.

Habitant une réalité que nous sommes constamment

tentés de déformer par caprice, nous avons besoin

d'un sens renouvelé de la complexité de la vie morale. Et

de davantage d'outils à l'aide desquels peindre la substance

de notre être. C'est là que la littérature est si

importante, surtout depuis qu'elle s'est chargée de certaines

tâches qu'assumait autrefois la philosophie.»

Ces mots d'Iris Murdoch définissent ce recueil, composé

d'entretiens et d'articles, où la grande romancière

de langue anglaise mesure l'art à l'idée, la littérature à la

pensée, le roman au concept, afin de marquer les limites

inhérentes à toute approche abstraite et systématique du

monde. Car c'est dans une totale ouverture à l'altérité et

dans l'infinie patience de l'attention que l'écrivain creuse

l'énigme de la condition humaine, sans jamais céder à la

tentation de prétendre la résoudre.