Deux femmes, séparées par les siècles, luttent pour leur survie.

Alors qu'elle peine à trouver l'espace nécessaire pour écrire au milieu d'une maternité qui la dévore, une écrivaine découvre par hasard l'histoire vraie de Marguerite de la Rocque. Abandonnée enceinte sur une île de l'Atlantique nord en 1541, cette jeune femme a survécu deux ans, à la merci des animaux sauvages et de la nature hostile.

Hantée par l'image de cette naufragée, la narratrice tente obstinément de reconstituer son histoire, à la fois si proche et insaisissable.