On connaît les ingrédients des récits ; je n'en refuse aucun, et voici

de la conversation, de l'amour, de l'amitié, des rencontres, de la

mort, des lectures..., mais tout cela est également ce qui fait la vie.

M'intéresse le portrait que les uns tirent de l'autre à travers cette

boîte qu'on appelle la tête. Et dans la tête m'intéressent surtout les

yeux, qui sans cesse transforment le visible en pensée par une

opération dans laquelle la ressemblance tient lieu de vérité. N'en va-t-il

pas du vécu comme du visible ? Ils s'articulent inséparablement

dans ce mensonge qui, en les disant, en les écrivant, court après

la vérité - et qui les fixe en quelques instantanés très ressemblants.

Il n'y a pas de suite, mais un perpétuel fondu enchaîné qui fait

comme si. On rêve d'un miroir à trois faces qui permettrait de voir

la vie de dos. On écrit dans ce sens, et puis, après tant de livres

axés sur l'intérieur, sur l'ordre du dedans, ce 19 octobre 1977

remet le je du narrateur à sa place de simple figure optique. Du

coup, tout n'est que matériau de la pensée. Toujours et malgré

les innombrables leurres, la pensée assemble et permute de

l'extérieur. C'est pourquoi ce livre est aussi le premier monologue

extérieur.

B. N.