Paulino et Carmela, artistes de variété, parcourent la campagne pendant la guerre d'Espagne. Réquisitionnés par les franquistes, ils sont obligés de jouer leur spectacle devant un parterre de généraux victorieux les obligeant aussi à humilier les vaincus, de jeunes républicains condamnés à mort. Pour sauver sa vie et celle de Carmela, Paulino se soumet aux ordres.