« C'était ce matin-là qu'Attale avait cédé, enfin, à l'appel de la mort qui mit fin à une existence hors du commun. Attale, celle que l'on appelait "s'Metzebäsel" - la tante bouchère - allait entrer dans les chroniques du village. »

À la charnière des mondes ancien et moderne, à la croisée des pays et des religions, l'héroïne, orpheline de mère, réformée dans une campagne très catholique à la frontière allemande, doit faire face à un père alcoolique, aux drames qu'apporte la Seconde Guerre mondiale, et à la défiance des villageois suspicieux de cette femme célibataire portant le pantalon et exerçant un métier d'homme.

Rien ne sera épargné à cette femme extraordinaire, farouchement attachée à sa liberté.