Qui, de l'homme, Pierre, ou de la femme, Anna, soumet

l'autre, l'absorbe, le phagocyte, le recrée à sa propre

image dans le miroir déformant des mots ? Lequel des

deux impose son «un» ? L'un, puis l'autre, accomplissent

ce forfait conjugal. Verbatim. Avec passion, minutie et

véhémence. La bande-son des scènes est un rempart

contre l'oubli. Mais elle est lacunaire, remontée, truffée

de bruits parasites et de paysages sonores qui viennent

en perturber l'écoute. À deux, Pierre puis Anna génèrent

un diptyque où l'épouse efface consciencieusement

les traces laissées par son mari dans son carnet bleu.

L'auteur s'en lave les mains ou se cure les ongles, laissant

au seul lecteur le soin de répondre à la difficulté soulevée

par Mencken : lequel des deux «ne fait plus qu'un» du

couple ? Lequel n'en fait qu'une bouchée ?