Inventaire des silences

Le silence est là, qui m'a toujours accompagnée. Si épais qu'avec lui, j'aurais pu me tricoter une écharpe et la serrer autour de mon cou. Si fort, en disant tout bas : il suffirait de presque rien.

Vous souvenez-vous de lui dans la maison, de sa main tenant fermement la mienne ? On ne s'emmurait pas dans le silence, c'était le silence qui venait s'emmurer chez nous, qui s'infiltrait partout, jusqu'à me terroriser à cette pensée : alors tu habites dans les murs maintenant ?

Il emplissait tout, absolument tout ; il prenait de plus en plus de place. Vous grandissiez, vous deveniez silencieux, vous poussant pour le laisser entrer, et je vous en veux de l'avoir laissé faire, les enfants, même si vous étiez seulement des enfants qui grandissent : mûrir, c'est apprendre à se taire. Les années ont passé, vous vous êtes faits plus discrets, tous les trois barricadés dans vos chambres, calfeutrés dans vos zones intimes pour ne surtout pas pénétrer la mienne. Vous avez eu huit ans, puis douze, puis quinze. Vos cris, vos chagrins, tous les bruits enfantins s'atténuaient, le silence continuait de se glisser dans les murs. Ça faisait craquer les joints. Il fissurait les plinthes, dessinait des éclairs vides sur le plâtre vieillissant, descellait les vitres.

Tellement c'était aride.

Une vie de famille pendant la sécheresse.