Il naît en 1937 à Lons-le-Saunier et ne connaîtra pas son vrai père. En 1940, chassé par les lourds nuages noirs venant de l’Est, Toulouse deviendra sa ville d’adoption… sa ville de coeur. A six ans il voit les SS envahir sa demeure. N’ayant fréquenté l’école que tardivement, il sera sauvé de l’illettrisme par son voisinage et par un jeune instituteur stagiaire...