De Clara Brunner, qui vécut entre 1893 et 1951, sa petite-fille ne connaît que son sourire amer sur un tableau peint peu avant sa mort. Elle n'aura de cesse d'exorciser sa peur de ce sourire en cherchant à reconstituer la vie de cette grand-mère dont personne ne lui parle, peut-être en raison de son adhésion trop marquée à une phase taboue de l'histoire allemande.