Bien qu'elles couvrent un arc de treize siècles, depuis les

invasions barbares jusqu'à l'Europe des monarchies, et

conduisent le lecteur du pur cristal de Claudien au

baroquisme étincelant de l'anglais Richard Crashaw, contemporain

de John Donne et au moins son égal, en passant par les

délicieuses inventions médiévales, bientôt suivies de la reconquête,

par les générations héritières de Pétrarque, d'un grand

classicisme, tenté lui-même à son tour par l'Ange du maniérisme

et le culte de la merveille conceptiste, ces douze études

ne proposent pas une histoire, qui reste encore à écrire : simples

coups de sonde et plutôt essai de poétique dans l'histoire,

elles dessinent seulement un itinéraire, avec l'espoir de démontrer

la prodigieuse force de renouvellement de la Muse latine,

sa capacité à produire, bien longtemps après la chute de l' Urbs ,

parallèlement aux grandes créations de la prose scholastique ou

humaniste et prévenant plus d'une fois les avant-gardes des

poètes en langue vernaculaire, de beaux objets consacrés au

luxe et au plaisir. Études, ou plutôt «lectures», car ici le plaisir

du texte est servi par l'amoureuse traduction, et l'exégèse

savante n'a pas d'autre but que d'inviter au partage de l'enchantement

poétique.