Martial Tesson reçoit une éducation sévère, dressé par des parents rigoureux, autoritaires et intransigeants. Les premières corrections, les premiers coups lui font déjà comprendre que rien ne sera simple. Son enfance, sa scolarité, son adolescence et sa jeunesse seront émaillées d'épreuves aussi brutales qu'humiliantes, qui vont faire de ce frêle garçon, un jeune homme taciturne et désabusé...