«C'est dans un miroir que j'ai croisé le premier regard d'Aurore.» Le narrateur, piégé par la beauté et le mystère d'Aurore, se lance à corps perdu dans cet amour sublime. Aurore se donne, fuit, louvoie et disparaît. Qui donc est cette femme aux cent visages ? Putain ? Princesse polonaise ? Femme damnée ? Reine ? Victime ou bourreau ? Le narrateur enquête lui-même sur la beauté qu'il aimait, méduse au corps multiple, à l'âme fausse - et les mots seuls apaisent.