« Ton ombre m'enlace, plus fort qu'un lasso gauchi au poitrail d'un pur-sang lancé à l'assaut des plaines, étirée entre nous en tous lieux - pleine des nuits que nous n'avons jamais traversées ensemble, ivres de vivre roulés dans les replis du soir et les creux nacrés de nos corps - constellée des espoirs tapis au fond des jours, prêts à resurgir au premier appel, au moindre mot susurré, au plus petit geste esquissé, embrasés dans le feu des rencontres comme autant de flammèches jetées à la face des jours. »

Ainsi s'ouvre cette petite pièce épistolaire qui, en quatre partitions, distille les notes poignantes du manque, de l'amour, de l'abandon, à l'ombre des murs de Pontaniou - la honteuse prison de Brest, dans les années 80. Anna, Antoine, Agathe : les trois personnages qui échangent ici leurs mots, qui purgent leur peine de coeur, courent après une vérité vibrante d'émotion, tel un nocturne.