Alors qu'il tournait la clé de contact pour la première fois, Paul se tut. Enfant exubérant, adolescent hâbleur, il devint en quelques kilomètres un homme posé et discret, avant de se murer dans le silence, figé dans sa tâche le temps d'une éternité, la sienne. La solitude ronge les hommes, les responsabilités les minent, façonnant peu à peu des ombres fugitives et inquiétantes. Qui sait d'où part une émotion ? Qui peut dire où prennent vie les sentiments ? D'un regard, d'un sourire, ou plutôt d'une douleur, d'une crainte ?