Pendant les premières années du XX^e siècle, le village du Passaget, au nord d'Aurillac, dans le Cantal, s'arrime à la pente de la montagne et guette la lisière de la forêt. Au-delà, c'est le lieu de la légende, celle de la ville de Mourad le musulman, la ville aux sept murailles et au fabuleux trésor, la ville effacée par la montagne et dissoute par la végétation. Certains ont vu la ville, aperçu le trésor et sont morts peu après. Comme le père de Marie qui, pourtant, n'était ni buveur ni atteint du haut mal.

Cette légende on y croit, on la tient à distance, on la respecte, c'est selon... Eloi, le vieil ermite, promet la fin du monde à tout chercheur de trésor. Le baron Varin d'Ainvelle, dont les parents se sont employés en vain à cette quête, décide de la reprendre à son compte. Il va déboiser la forêt et engage, pour conduire les travaux, Victor, l'époux de Marie.

En lançant le chantier, le baron vient de rompre avec un monde ancien. A mesure que les arbres tombent et qu'on dynamite la montagne, se construit une vraie ville. Des bouleversements s'annoncent. Des hommes meurent écrasés sous les rochers. Soudain la guerre éclate. Et pourtant, Eloi avait prévenu : «Le jour où les bœufs laboureront la montagne, ce jour-là, le bruit du canon montera de l'autre côté...»