Le jour avant le bonheur

Naples, dans l'immédiat après-guerre.

Un jeune orphelin vit sous la protection du concierge, don Gaetano. Homme généreux, très attaché au petit garçon, il passe du temps avec lui, lui raconte les années de guerre et la libération de la ville par les Napolitains. Il lui montre comment se rendre utile en effectuant des petits travaux et lui apprend à jouer aux cartes.

Mais don Gaetano possède aussi le don de lire dans les pensées des gens : il sait que son jeune protégé est hanté par l'image d'une jeune fille entraperçue derrière une vitre, lors d'une partie de football dans la cour de l'immeuble.

Lorsque la jeune fille reviendra des années plus tard, le narrateur aura plus que jamais besoin de l'aide de don Gaetano.