La Flandre française est un pays si fécond en souvenirs, si riche en

traditions ! Parcourez chacun de ses villages, chacun de ses hameaux,

et l'on vous y racontera de ces récits où, parmi des faits bizarres, étincelle

une imagination énergique, sombre et sauvage dans laquelle on

reconnaît l'influence de notre atmosphère brumeuse, de nos sites froids

et rigoureux, de nos habitudes superstitieuses... Dans la Flandre, tout ce

qui nous entoure est grave, monotone, d'un austère aspect : l'oeil ne voit

dans la campagne que des marais, des vallées, et des champs riches de

culture, mais fort peu pittoresques ; la terre n'y cède ses fruits qu'à de

persévérants labeurs. Pour faire impression sur des organes endurcis par

la fatigue, pour intéresser des hommes habitués à ne voir que des scènes

sévères, il faut des récits d'un merveilleux sinistre, et qui deviennent

en quelque sorte vraisemblables en se rattachant à des objets et à des

lieux connus. Il faut des récits où la terreur soit portée au comble, et

qui laissent dans le souvenir une profonde impression. On les redit, le

soir, à la veillée. Au moment où l'intérêt devient le plus vif, les rouets des

fileuses s'arrêtent ; le cercle se resserre en silence ; l'on n'entend plus

que la voix cassée et basse du conteur, tandis que les regards de ceux

qui l'écoutent se portent avec effroi derrière eux, comme si les mauvais

esprits dont on parle, évoqués par les récits nocturnes, se tenaient là

debout, leur terrible fourche à la main...