Le narrateur, ancien chroniqueur sportif, a décidé de changer de vie après le départ de sa femme. Il quitte Paris et s'installe dans le Luberon. Comme ses amis, il gagne sa vie à garder des villas de riches étrangers. Les gardiens en profitent pour ne rien faire ou pour sous-louer les lieux pour des tournages de films pornos ou des karaokés pour touristes japonais...