Beyrouth, 1976.

Beyrouth est en guerre. M. Jacques confie la garde de son appartement à Nabil, le fils du concierge, le temps d'installer sa famille en sécurité à Paris. Pendant trois mois Nabil vivra au cœur de l'appartement désert toujours imprégné de la vie de cette famille. Il découvrira le journal intime de la douce et discrète Marie, fille de M. Jacques. Il lira et relira les souffrances secrètes de l'adolescente absente, avec l'espoir de la rejoindre un jour.