Renaud Lovalski est instituteur dans l'école de Dourgne, petit village situé au pied de la Montagne Noire. Comme à chaque rentrée, il demande à ses élèves de lui raconter par écrit les faits marquants de leurs vacances. Sauf que, ce coup-ci, une des copies l'inquiète...

Entre papillon et loup, le devoir du petit Valentin détonne. D'autant que la personnalité même de l'enfant semble avoir changé. Incompréhension du sujet, pure invention ? Le jeune instituteur veut connaître la vérité.

Ce qu'il n'aurait pas dû faire : ses recherches le mèneront là où il n'aurait jamais cru se rendre, allant jusqu'à menacer son couple. Et même sa vie...