Mon père, fils de paysan, paysan lui-même, sera forcé d'abandonner ce métier et rejoindra « la ville » où il deviendra cantonnier municipal. Il devra cette « promotion » à ses sept ans passés à la guerre. Mon enfance se passera donc entre « la ville », où plutôt un gros bourg Gersois et ses marchés du lundi, et la campagne, où habitaient mes oncles et mes tantes restés agriculteurs. J'allais chez eux pour les vacances, garder les vaches et participer aux travaux des champs, tuailles du cochon, fenaison, dépiquages, vendanges et autres « despanolhadas ». Les jours de foires et de marchés, la famille se donnait rendez-vous à la maison. Après avoir vendu ses oeufs, ses volailles, son cochon ou son veau, chacun passait à la boucherie et immanquablement maman faisait cuire le « bistèc » sur la braise de la cheminée. Souvent, la table familiale étant trop petite, elle devait faire plusieurs services. Dix frères et soeurs du côté de ma mère, cinq du côté de mon père, ça en faisait des tontons, tatas, cousins et cousines ! « Quittas discutidas autorn de la taula ! » (Quelles discussions autour de la table !) Lors de ces palabres toujours animées, pour étayer le discours, souvent les proverbes fusaient. Personne ne se serait avisé d'aller à rencontre de ces sentences populaires, vérités immuables, à moins... qu'un autre proverbe vienne infirmer le premier !