Ils vont, ils viennent. Leurs vies, leurs amours se croisent, se frôlent, se rapprochent, se perdent. Voyages, échanges, amitiés, amours, ils semblent d'une disponibilité infinie. Parfois, de la terrasse de café où elle s'attarde, lit ou écrit, elle voit passer l'un d'eux. Ils sont intemporels. Paris leur appartient même si aimantés ailleurs ils ne cessent de partir. Paris les attend, comme leurs pareils nomades et flambeurs d'entre les guerres du siècle dernier, comme plus tard d'autres jeunes insomniaques debout sur les places publiques au petit matin.