Ainsi en va-t-il de Ouagadougou, capitale des coups d'État, où l'on imprime plus de tracts de propagande que de bulletins de vote : dans la nuit du 17 mai 1983, un nouveau putsch se prépare, le énième depuis l'indépendance. Thomas Sankara, simple capitaine devenu premier ministre, va être écarté du pouvoir.

Évidemment, la France s'en mêle. On murmure que le monsieur Afrique de l'Élysée, surnommé l'arracheur de dents, a fait le déplacement depuis Paris. Les pantalons blancs, Grandville le financier à moitié aveugle, Ezz l'aviateur, Vittorio l'arpenteur du désert font enfler la rumeur. Même Weller, le journaliste revenu de tout, y va de son commentaire, relayé par la Tantie J'ai Faim qui règne sur un bruyant essaim de jolies bordelles, et tous les petits bana-bana des quartiers miséreux.

Les sarcasmes fusent plus que les coups de feu. Et pourtant ! Malgré leur esprit railleur et fataliste, Noirs et Blancs confondus, tous se désespèrent. Les uns rêvent d'une Afrique enfin débarrassée de ses oppresseurs. Les autres auraient peut-être préféré naître du côté des opprimés. Le continent vit en eux plus encore qu'ils n'y vivent. Car on ne se remet jamais des crépuscules sous le tropique, quand le rouge de la latérite répond au ciel ensanglanté.

Avec son choeur (le petit peuple de Ouaga), son héros sacrifié (Sankara) et la main implacable du destin (la politique étrangère de la France), ce roman mêle l'érudition au parler populaire d'Afrique de l'Ouest pour raconter par le menu la série de coups d'États qui transformera la Haute-Volta en Burkina Faso.

Shakespeare, s'il vivait aujourd'hui, n'irait plus chercher son inspiration dans les brumes d'Écosse ou du Danemark, mais ici, en plein soleil africain.