« Jean marche le long du canal Saint-Martin, à Paris, et il se demande pour quelle raison il est toujours « célibataire ». Jean est pourtant un bel homme, il a les cheveux grisonnants et beaucoup de charme. Il a quarante-cinq ans et attend toujours que le téléphone sonne. Il est artiste, acteur, il espère obtenir un rôle qui pourra le propulser au cinéma, à la télévision...