L'histoire se passe à cette époque où pour téléphoner, il fallait faire tourner le cadran, en prenant soin de bien positionner son index. Un squelette est découvert dans le puits d'un petit village, où la filature est en pleine reconversion.

L'inspecteur, qui caresse des rêves de gloire, issus de son film culte, vient mener la toute première enquête de sa carrière. Mais les pistes vont faire émerger d'autres fantômes du passé, car ce n'est pas facile de recomposer un puzzle tendu par des mains manipulatrices.

Il y a aussi, en filigrane, le récit d'un mouchoir, celui de Cholet, tissé par plein de petites mains anonymes qui ont pourtant bien existé. Dans les caves humides et sombres des maisons basses, elles entrelacent cette histoire de fils de coton et de lin parfumé. Le grincement des métiers à tisser est leur unique complainte.