Au terme de sa carrière, l'auteur fait le bilan de ses trente- trois années en tant que médecin thermal. Mais au-delà de ses souvenirs et expérience personnels, il nous fait revivre l'histoire des villes d'eaux. De la fréquentation mondaine du XIX^e siècle qui a contribué à leur essor à la démocratisation et transformations du XX^e. «  Oh ! s'ils parlaient, ces médecins, écrivait Guy de Maupassant dans Mont-Oriol, quelles notes, quels documents merveilleux ils nous pourraient donner !  » Autant de secrets à découvrir, pour le lecteur, avec cette plongée romancée au coeur des cures et des curistes.

Trente-trois ans de cures thermales vues par le médecin !

Grande, athlétique même, bien qu'un je-ne-sais-quoi d'excessivement calme ait pu faire douter qu'elle mît ces qualités en pratique. Distinguée, mais vêtue de façon un peu trop classique d'un ample manteau beige. Et soudain, en face de moi, dans le bureau obscurci par l'orage qui menaçait, un visage d'une régularité parfaite, avec un nez grec, des dents magnifiques, une belle et courte chevelure brune au brushing soigné, des yeux noirs - ces « yeux noirs »<i/> dont le réalisateur de La Femme au petit chien, au cinéma, a fait le propre du charme slave, mais qui, chez ma patiente, ne dénotaient pas une aussi fiévreuse attente.