Il y avait encore plusieurs salles car l'école avait abrité en son temps une population importante d'élèves. Stéphane se contentait des deux suivantes, ménageant les autres pour des investigations futures. L'une était une classe, identique à celle où le vieil instituteur avait ses habitudes. L'enfant y pénétrait religieusement, n'avançait pas plus loin que le premier pupitre, et s'asseyait à même le sol, en tailleur. Il demeurait longtemps immobile, respirant à peine, s'emplissait de silence jusqu'à surprendre dans le fond des meubles une respiration sourde, régulière.

C'était la respiration du temps.