Au sein d'une culture et d'une civilisation entièrement fondées

sur le paraître, l'exhibition, le show..., la place de la poésie ne saurait

être évidemment que souterraine, plus clandestine que

jamais..., insituable, et donc, en fin de compte, imprenable - oui,

nous sommes entrés dans l'ère des cryptes... Ecrire, dès lors, continuer

d'écrire comme si de rien n'était, errer sans fin, promener sa

voix dans les jardins du vent..., s'égarer, se perdre de vue, revenir

sur ses pas et, quoi qu'on fasse, se retrouver à chaque coin de rue,

perpétuel passant, passer, passer en fraude, passer inaperçu pour

mieux se reconnaître..., faire le vide, «garder le vide ouvert»...,

sombrer pour aussitôt ressurgir de plus belle..., se dissoudre, oui,

mais pour mieux prendre corps..., sans bruit, sans nul souci de

l'heure ni du lieu..., reprendre son souffle, apprendre l'art de respirer...,

ne tenir qu'au seul fil d'une plume clandestine... - «une

question de rythme qui a beaucoup à voir avec la musique...»

V. G.