En attendant, au café où elles ont rendez-vous, sa mère qui n'arrive pas, Louise remplit les heures en pensant à elle. Mère sublime et déchue, mère aimante et oublieuse, modèle en vogue à la une des magazines avant que la drogue, la débauche, la prison la précipitent dans l'abîme...

Louise oscille entre la colère et l'amour.

Avec vaillance, fragilité et grâce, Justine Lévy pose des questions graves: Que faire d'une absence toujours recommencée? Que faire d'une mère, quand on a dix-huit ans?