Un professeur d'université souhaite écrire son autobiographie. Au même moment, l'une de ses étudiantes fait circuler une rumeur, avec l'intention de nuire à sa réputation. Qui va finalement l'emporter, du professeur ou de l'étudiante ? Au fil de ces deux histoires enchevêtrées, l'auteur se livre à un persiflage intransigeant de notre société.