Souvenirs d'un monde disparu

Une vie hongroise avant et pendant la seconde guerre mondiale

Un jeune Hongrois observe les rites et coutumes de la société hiérarchisée dans laquelle il grandit et connaît les premiers frissons de l'amour avec une petite tzigane, deux écolières romantiques et une jeune juive trop lucide. La seconde guerre mondiale se profile à l'horizon. Les jeunes soldats partent au front et ne reviennent pas, l'antisémitisme prolifère.

Il est mobilisé et envoyé sur le front russe, juste à temps pour participer aux derniers combats, à la débâcle. Héroïsme inutile, épisodes ignobles, quelquefois cocasses, souffrance et stoïcisme. Dans la zone des affrontements, les villages sont brûlés, les femmes violées, les paysans obligés de se terrer dans les grottes de la forêt.

Dernière période : la captivité dans un camp russe de prisonniers de guerre. C'est un univers sombre d'hommes privés de liberté, éclairé par quelques figures féminines : la jeune infirmière russe qui n'a que son sourire pour soigner les malades du typhus, l'amoureuse femme-officier du redoutable NKVD. En toile de fond, un pays dévasté par le va-et-vient des armées ravageuses. Tout manque, sauf la propagande.

Malgré tout, l'humanité endure. Une petite veine de tendresse, d'espoir, voire d'humour traverse même les récits les plus noirs.