L'ouvrage regroupe des essais, des lettres et des réflexions de l'auteur et de divers artistes ayant trait à sa création poétique. Alors qu'il fait l'inventaire de ce qu'il reste dans un atelier d'artiste à la fin d'une création, il expose durant deux mois tous ses travaux plastiques à la friche Belle de mai, période durant laquelle le public peut choisir les oeuvres qu'il souhaite emporter.