Le sud de l'Inde, XVe siècle. Le roi Goda Varma ne parvient pas à guérir d'une blessure d'amour : il a été abandonné par Shobita, la danseuse sacrée, pour qui les voluptés du lit sont un hommage au dieu invisible, le seul amant. Le roi tente d'oublier la femme en fomentant la guerre. Venu chercher les épices, Vasco de Gama apporte la terreur, la cupidité et la violence.