En cette fin avril 2002, la France connaît une crise politico-médiatique : le patron de TF1, Patrick Le Lay, ulcéré par le triomphe de Loft Story sur M6, tient enfin sa revanche : c'est sur sa chaîne, exclusivement, que se déroulera la course à l'Elysée.

Après un casting supervisé par le psy de service, Gérard Miller, ils sont treize, trois femmes, dix hommes, réunis avec leurs animaux de compagnie sous le regard constant des caméras, dans un «loft» présidentiel : Arlette L., Christine B., Dominique V., Charles P., Jacques C., Lionel J., Alain M., José B., Jean-Pierre C., François B., Jean-Marie Le P., Robert H. et Philippe de V. Chaque soir, les électeurs-téléspectateurs vont éliminer par téléphone un(e) candidat(e).

Pourquoi ces treize personnalités-là, et pas d'autres responsables qui auraient pu légitimement aspirer à concourir ?

Comment les treize ont-ils pu accepter de participer à cette mascarade, et qui plus est sur «Télé-Bouygues» ?

Vous partagerez, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la cohabitation abracadabrantesque des treize «lofteurs», les cauchemars de Jacques C., les pleurs de Christine B., les manifs d'Arlette L., les colères de Lionel J., etc. Et les amours dans le jacuzzi ?

Et surtout, vous découvrirez, avant tout le monde, le nom de l'heureux(se) gagnant(e).

Oui, vous saurez tout, tout, tout sur les douze jours qui ont ébranlé la France au printemps 2002.